仿佛一场梦，梦里梦外，惊魂未定。 他那么小，两个手掌就快把他合住了。鼻子和身上插着管子，各种传感器的线贴在身体上…… 他在自己的世界里那么努力，不哭不闹，蜷缩着，偶尔还露出坚强的笑容。而我，触碰不到他柔弱的身体，在地球的另一侧，无数个不眠夜。 不是梦，不过是昨天。 而此时，我抱着他结实的身体，看着他清澈的眼睛，那里仿若有星辰大海。 他一笑，房间便亮了起来。 痛之彻，悦之深，不过都是真切的现实之境。 总有些不曾预料，会陡然而至，而命运编织的网，逃不过，却也不会被困住。 哪怕一路跌跌撞撞，风雨过后，也有阳光热烈。
其实对于要宝宝，我最初是非常佛系的。 婚后第二年，有个月试着没避孕，却发现有出血。不是经期的量，日子也对不上，这才想起用试纸查：双杠！ “先兆流产”。医生的判断让我吃了一惊了。要知道，孕前检查各项指标都很好，难道，真是自己作的？刚好那段时间特别忙，加过几个通宵的班。 医生建议保胎，地屈孕酮天天吃。我开始完全卧床，因为一下地走动，出血量就会增多。 5周时查到有胎芽，HCG翻倍一直到9周时都还好。但12周产检，医生的话却好似晴空霹雳，“胚胎停止发育，赶紧做人流吧”，还说胚胎组织被子宫吸收，很可能10周时就已经胎停了。 脑中一片空白，完全没有思想准备。前一阵，持续日久的出血几乎没了，我和奕还很开心，以为曙光在前。 医生建议我去某著名专科医院做人流，还帮我联系了那里的一位主任。 第二天就上了手术台。至今还深切的记得那种痛，刻骨铭心。 还在手术中，我竟有意识了。半睡半醒，听见医生说，“哎，又是个保胎没保住的，一看就是保胎保久了，太难做了。” 又有声音说，B超有点看不清。 锥心的痛，排山倒海般袭来，我忍不住大叫，麻醉师才发现我醒了，又补了些药，我又昏睡过去。最后，我的手术时间是其他人的两倍。 后来才知道，保胎药用多了，会导致胚胎组织附着在子宫壁上，不容易剥落。而我从孕25天到手术前两天，一直在服黄体酮。 候诊时有个孕妈，一看也三十好几了，那一队人中，只有她一直在默默流泪。她的眼神似乎是空的，又一眼看得到悲戚。旁边的人说，她怀着6个月的双胞胎，结果脐带绕颈，宝宝停止了心跳，只能引产。 我不知道，更应同情别人的不幸，还是为自己难过。从来，都没把生孩子这事想得有多难，直至被现实啪啪打脸。 很长时间，为这次流产深深自责，认为就是自己一手造成：作息不规律，怀了没及时发现……这个心理，经历了后面更多的事才渐渐平复。 见过了那么多姐妹胎停，有的因唐筛高龄引产，有的剖腹产前消炎药过敏……才知道，要生一个健康的宝宝多么不易。 生育这一程，原本就充满波云诡谲，太多不测，也太多非努力能为之。 不放弃，也许就是我们唯一的武器了。
怎么也没想到，等待我的还有另外三次手术。 刮宫手术后几个月，又怀了。不过一开始情况就不妙，子宫内膜太薄，HCG翻倍也不好，一周后没有任何医疗干预，就自然流掉了。 这两次流产后，我开始监测排卵，排卵一直正常，而子宫内膜却始终没长起来。 去医院做了进一步的检查，诊断结果是：子宫内膜粘连，中度。医生问，“刮宫手术后有没有吃补佳乐或芬吗通类的药物，21天，帮助恢复子宫的。”我摇摇头，她一脸诧异。 医生建议做宫腔镜检查和内膜分离术，又一次全麻，术后吃了好多止疼药。当晚留院观察，头痛欲裂，呕吐不止，狼狈不堪。 又一次躺上了手术台，好在术后，主刀医生说效果还错，粘连部分都剥离开了。哪想到，一个多月后复查，剥离处又粘连了，再一次手术。 复查时，我多了个心眼，挂了另一位老专家的号。医生面相和善，语气却不容置疑，“别再做了，子宫肌底层如果有损伤，恐怕很难恢复。” 等身边的学生不在时，她给我写了一个名字，是某综合医院的专家，让我去找她再看看。 两个月后，我又躺上了另一家医院的手术台。这次术后复查也做了宫腔镜，刚好医院引进了新设备，痛感轻了太多。专家拿着宫腔镜结果，似乎对我很有信心：“恢复的不错，可以自然怀孕。” 一年里三次手术，还是给身体带来了影响。我出现了血压低，心率慢，还总有头晕头痛，而子宫内膜的厚度始终很差，最好时也只有0.6。 从这伊始，改善生活方式、中医调理，无论我怎样努力，再也没怀过。 有时，我会想，没有孩子也会幸福吧？ 我会无数次想起第一次刮宫手术，如果医生多问问病史，再谨慎些，如果术中硬件够好，不会连B超都看不清，也许对子宫的伤害不会这么大？ 可是，时针又哪能往回拨呢？
从第一次怀孕到现在，3年了，一次次失望让我对求子已是有心无力。“顺其自然”，这个貌似完美的托辞，成了面对长辈问询，兵来将挡的护身法宝。 回到深圳后的一周，最疼我的奶奶走了。她的临终嘱托让我再无法逃避，我没权力向命运屈服了。我开始疯狂地搜索海外试管的机构。 38岁，试管也许是捷径。我想自己试，奕却出奇的冷静，“我们年龄都大了，你子宫条件又不好，真有啥既伤害身体，又耽误时间。这个风险不值得冒，咱们试试爱心助孕吧。” 是啊，试管只解决有合格胚胎，但着床后，还有漫长的路呢。 通过各种渠道打听爱心助孕的途径，综合考虑下来，我和奕的想法趋于一致：东南亚和国内，法律上没有保障；乌克兰政局不稳定；美国路途远，倒时差麻烦；日本更便利。 接触了日本英医院，医疗助理给我的印象不错，她话不多，和我还挺契合。再说，有爱心助孕的日美方案，更没什么可犹豫的了。 2017年秋，奶奶去世后三个月，我踏上了赴日的试管之旅。 首诊医生是日本英医院的盐谷院长，他同意我们选择代孕，原因很简单，宫腔镜显示子宫内膜情况不太好，自己怀确实有风险。其实，早该停止无谓的尝试了，清醒认识身体，寻求更稳妥的路才是正途。 我的血管细，抽血时很难一下找准，护士一个劲地说抱歉。在这里，你的感受是被重视的，这点和国内太不同了。 这之后，直到2018年2月，我去了4次日本。每次取卵数几乎都在两颗左右，但有三次都得到了通过PGS的囊胚，这对高龄的我，算不错的结果了。 日本的就诊，似乎一切都很顺，不过半年，已经进入到代孕环节。那时并不知，貌似平静的海面上，其实还有暗流汹涌。
对于爱心妈妈，我的期望是：有工作，有保险，白人。我想，有前面两点，会保证爱心妈妈的生活环境好一些。但这样，其实可供选择的人并不多。 联系了两家代孕机构，众里寻她。一天，一家公司发来Linda的资料，约了视频。她很年轻，二十四五岁，话不多，最深的印象，就是她五官精致，称得上漂亮。 资料上显示身体有点小问题，医生判定不影响。我并不确定，是否再次犯了大意的错。但后来，确实出状况了。 Linda在服务业工作，常常需要上夜班。看出我的迟疑，她解释道，“我工作快三年了，身体已经适应了这样的生物钟。”想想，似乎也说得过去，她只是在美国过着中国时间，小家伙回家不用倒时差了。 她和男友一起生活快十年，育有两个孩子，只是没结婚。 签下协议后，我都是通过中介与她联系，想着尊重她的隐私。其实是自己多虑了。 孕3个多月，Linda去产检，主动给我发了B超图片、宝宝心跳的音频，我们才单独加了微信。其实，她挺好沟通的，人不仅美丽还很善良。 孕5个月，有出血，医生建议她保胎。心提到了嗓子眼，除了及时给助孕机构打增加的费用，我什么也做不了。 那段时间，总睡不好觉。怕手机响起，有什么不祥。 坏消息还是来了。孕30周，羊水破了，紧急送到了市中心医院。两天后，说已经控制住了，情况稳定，医生也比较乐观。 我稍稍放下心来，只祈祷Linda 能坚持到34周，这样孩子能基本发育好。 曾有朋友的孩子早产，妈妈在家里焦灼不安，爸爸每周才能去见医生两次，透过玻璃窗只看得到一列列保温箱，宝宝在哪里都找不到。 不要再经历什么不测了。“宝贝，平安！” 我在心里默默念了无数次。
孕32周的一天晚上，突然飞来一条信息，“孩子已经生了，医生说宫腔感染，只能马上剖腹产。”我当时就蒙了。 太突然了，脑袋里闪过无数个要办的事。我和老公当下还去不了，火速给我父母订机票、酒店。两个老人不会英语，我心里更忐忑。 很久以后，这一幕是妈妈悄悄告诉我的。 当时，他们心急火燎赶到医院，宝宝在NICU(新生儿重症监护室)的保温箱里，身上布满了管子。 妈妈的第一感觉是，“天啦，他太小了。”爸爸看了一眼，就出去了。后来见着妈妈，他叹了口气，“能挺过去么？”。 事实上，爸爸在出院前一周都不敢碰宝宝。他真的担心，会碰坏这个小生命，因为他实在太小，太瘦弱了。妈妈说，当时宝宝的脚腕也就跟自己的拇指一般粗。 儿子的出生纸上，记录着： Weight 4lb 5oz 46 centimeters long 换算过来：1.94公斤，46厘米。
而老人传递回来的，都是让人一点点宽心的消息，“这里的护士多好啊” “医疗设备很先进” “宝宝今天喂了不少奶”“今天又冲我们笑了”。 我彻夜失眠，心乱如麻。宝宝有没有别的风险，谁也不敢确保。 整个过程中，爱心妈妈经历了什么，用过哪些药，全然不知。而为什么导致早产，我并没有多问，事情已经发生了，怎么守护好宝宝才最重要。 美国有一个福利组织，针对进入重症监护的患儿，他们会主动联系家属，提供非常便宜的住宿、往返医院的免费交通。 原本给父母定了酒店，结果去看了医院安排的住处，条件挺好，提供免费食材，一天才20美金。住了一个月，结账时工作人员说，住宿费都可以申请免掉，爸妈婉言谢绝了。
幸亏是选择了在美国英医院进行代孕，这之后，无数次回想起这段经历，我都感恩当初这个选择。如果是医疗条件有限的国家，谁知道等待的会是什么？ 美国提倡家人陪护，NICU是独立的房间，爸妈可以在那里呆一整天。而医院硬件、软件的条件，都让他们再三称道。 思念如春天的草，疯狂滋生，而夹杂的各种担忧，又让人心里七上八下。 儿子的情况让人揪心：刚出生时上了呼吸机，严重贫血。医生说，很有可能听力会受影响。 出生后一周，保温箱可以偶尔打开。再过几天，允许抚摸他。两周后，撤掉保温箱，外婆可以把宝贝抱在怀里了。
生命的力量真让人惊叹，小小的他，曾那么努力，挣脱了所有的羁绊，就为健健康康地奔向我们。 Linda一直提供母乳，直至宝宝出院。以鼻饲的方式喂奶，持续了一个月。事实上，能否出院，就是看他能否自主吸吮。而这些背后，是每天几万美金的高昂费用。 “卖一套房吧，差不多就够了”。奕对我说出这话时，我其实已经盘算过了。谁也不知道宝宝会在医院住多久，十几天时，医疗费已高达45万美金。 四处打听，托朋友找了当地的保险经纪人，结果竟然是可以买保险。这得益于奥巴马执政时的政策，孩子出生后，即使在新生儿重症监护室，依然可以买保险。 我买了保险，每个月保费400美金。最后出院时90万美金的费用院方打了半价，保险公司承担了绝大部分，我们只支付了4000美金。 助孕机构和爱心妈妈的选择同样重要。 儿子在NICU整整住了一个月，从鼻饲、自己吸奶嘴，到出院时可以喝10毫升的奶了。 原本希望多观察几天，毕竟撤掉鼻饲才2天，但院方说指标达到出院标准，也希望病房能腾出来给别的病人。 好在出院前各项检查正常，包括听力。我们提供了日后做体检的预约单，接宝宝的安全座椅送到医院做防震检测，所有这些程序走完，才被允许出院。 下一个目的地是洛杉矶的月子中心，要飞2个小时，院方提前准备了差不多两倍的宝宝用品：奶嘴、尿不湿、水奶等，让我们很意外也很感激，送我们出院的护士还流泪了，不善表达的妈妈也紧紧拥抱了她。 我见到儿子时，他已经情况稳定了。走进房间，他还在睡觉。轻轻碰到他的小手，那么漫长的思念在这一刻终于化解。突然觉得好幸福，此时此刻，如此真切，他从我的梦里来到了眼前。 以前会隐约觉得，有了他，生活会有一些变化，而现在，整个世界都不一样了。
大部分时间，他很安静，非常非常安静。除了睡觉就是喝奶，不哭不闹。现在回想起来，他那时还是太虚弱了，连哭的力气都没有。 直到3个月后，儿子才活跃起来，变成了好奇宝宝、运动宝宝。五六个月时，他的成长指标达到同龄的中等水平。 在美国的时间，我忙着办各种证件，跟月嫂学习照顾宝宝，然后就是疯狂采买。对代孕宝宝来说，水奶太重要，回国时，水奶装了几大箱。
如今，儿子13个月、20多斤了，非常健康。你看着他，就会看到人性最本真，纯朴的东西，不由得会被打动，心生喜悦。 也正是因为儿子，我和奕坚定了要二宝的决心。我想给儿子一个妹妹，还须努力。 2020年1月，第5次去日本取卵。这次空手而归，也许真有点年龄不饶人了。本来打算接着再去，却因为疫情搁置下来。 也许别人看来，我们真是不怕折腾，可我想说的是，最美的莫过生命，没有什么，能阻挡迎接生命的行程。 这一路，那么多曲折、不顺，就这么不停地过五关斩六将，支撑我的，就是从来没动摇过的信念：我要有个健康宝宝，和他一起生活，陪他一起成长。 我的儿子，曾经那么顽强地努力过，作为妈妈的我，也不会轻言放弃。 ✎ 本文来自英妈玮口述 · 资深媒体人素树撰文 图片及视频授权YingIVF唯一使用 ♡ 欢迎转发分享 · 传递爱的力量 更多疑问，请垂询日本英医院医疗助理Sally 联系电话：138-1181-6303（也可以搜到微信哦） 微信号：Yingivf6
》》更多信息，敬请前往 日本英医院中文官网：www.YingIVF.com 微信公众号：YingIVF |
助你快速怀孕
扫码下载客户端APP
姐妹和医生都在使用
扫码下载客户端APP
声明：播种网上所有内容均出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。
任何关于疾病的建议都不能替代执业医师的面对面诊断，请谨慎参阅。本站不承担由此引起的法律责任。
粤公网安备 44010502000588号
